Однажды мне пришлось прожить почти всю зиму у южных берегов. Случилось пару штормов, а всё остальное время с утра до раннего вечера сияло теплое солнце. С тех пор я знаю, что такая жизнь – без настоящей зимы – не для меня. За три месяца я так и не понял, где я, что со мной, да и я ли это – вроде бы много двигался, сделал немало полезного, повидал новые места, познакомился с интересными людьми – но наблюдал за всем этим будто со стороны, сквозь марево странного, нездорового полусна. Тело и душа не просили – требовали холода и снега.
… Я спускаюсь с Монте Бондоне, вторым в веренице машин, следом за spazzaneve -могучим снегоочистителем, который, если нужно, умеет расшвыривать заносы на скорости под 90 километров в час. Но сейчас он не торопится – и мы тоже не спешим, хотя обогнать при должном умении не составило бы труда. У нас торжественный парад в честь возвращения зимы – и вместо надсадных маршей аккомпанирует ему в каждой машине сказочная новогодняя музыка с перезвоном колокольчиков.
Лицо докрасна промассировано колючей леденистой крупой. Разминочный костюм, шапка, перчатки и лыжи без чехла лежат на резиновом коврике в багажнике, и под ними потихоньку собирается лужа – настолько они промокли. Но с каждой минутой холодает, и мы знаем: этот мокрый снегопад уже не обернется проливным дождем, как случилось в конце минувшей осени. Сегодня по трассам центра Виоте, занесенным вязкими сугробами, было мучительно тяжело бежать – точнее, брести со скоростью усталого пешехода – но не было на свете ничего лучше для меня в этот момент!
Мы, люди Альп – люди снега. L’oro bianco, белое золото – так называют его те, кто зарабатывает на жизнь человеческой радостью, радушно принимая гостей и помогая им узнать, что такое альпийское счастье. La manna dal сielo, манна небесная – говорят все остальные. Мы так долго ждали его, теряя надежду и находя утешение в другом – весь декабрь ездили с друзьями на ближние шоссе, а иногда – на байках по берегам нижней Гарды, в Вальтенези. Мне открылось совершенно иное измерение, где почти ничто будто и не изменилось за сотни, а то и тысячи лет – как странно, что я не замечал этого, когда жил совсем рядом. Я обязательно расскажу вам о загадочном декабре – но сейчас могу только радоваться тому, что на смену ему, вместе с новым годом, пришел первый настоящий снег.
Несколько раз раз в минувшие месяцы я видел его, очень издали, будто почудился он или мелькнул среди воспоминаний. Он выпадал, но где-то там, совсем высоко. Выглянешь утром в окно – белеют только самые макушки Монте Бальдо и Альтиссимо, да и те в проплешинах мокрых скал. Вспоминаешь, где была линия снега в это же время всего пару-тройку лет назад – так и хочется крикнуть усердным подпевалам нефтяных баронов: закройте хоть на минуту рот и откройте глаза! Единственный за полтора десятилетия привет от настоящей зимы мы получили в конце 2020-го – как раз в самый разгар антиковидных запретов, когда большинство могло теми сугробами только в окошко любоваться. А больше половины прошлого сезона крутились по тесным колечками из искусственного снега, среди бурой травы и мрачноватых понурых ёлок. Радость движения разъедали горькие мысли о том, что, возможно, через несколько лет не останется и этого…
В краю, где я вырос, зима приходила неспешно – каждому сезону доставалось свое положенное время. Тянулись долгие месяцы терпеливого ожидания, хмурая слякотная осень: бесконечные мелкие дожди с вылинявшего в бледно-серый цвет неба, последние листья, сдуваемые с заснувших деревьев порывами всё более холодного ветра. Первый снег озарял всё светом радости, вот только ждать сразу становилось совсем невмоготу: снежной красоты ведь – всего на два пальца толщиной, на лыжах пока что нельзя, а так хочется!.. Теперь всё иначе. Укладываешь лыжи в машину, щуришься на прибрежное гардезанское солнце, не остывающее никогда, даже в начале января, выезжаешь из Ривы среди вечнозеленых кустарников и деревьев, которые едва успели сбросить листья, но уже ждут скорую весну. А через сорок минут – выходишь из машины на перевале в снежную мглу, захлебнувшись порывом студеного ветра. Кашляя, отчаянно содрогаясь – и вопя от восторга долгожданной, но каждый раз такой внезапной первой встречи с любимой зимой!
Ночью снегопад стихнет, и завтра я буду на Passo Coè, в первый раз в этом сезоне прогуляюсь классикой по свежей лыжне. Зовут это место нашей Скандинавией – как человек, не раз бывавшей в той, шведской и норвежской, соглашусь: зимой и вправду очень похоже. Утонувшие в снегах домики, широкие лыжные дороги среди густых сосновых зарослей, потом вдруг бескрайний простор пологих луговых склонов, невысокие лесистые вершины вдалеке…
А послезавтра – на Campo Carlo Magno, поляну в кольце доломитовых вершин, чуть выше всем известной Мадонны ди Кампильо. Тысячу с лишним лет живёт там легенда: на пути в Рим Карл Великий (а как по мне, то и Ужасный) со своим войском долго стоял на этом перевале лагерем. Не чувствую их присутствия – видимо, выветрилось – зато всегда ощущаю близость бродящих неподалеку диких животных, ожидающих, когда опустится темнота и угомонятся лыжники. Если Пассо Коэ – Скандинавия, то Кампо Карло Маньо – собирательный образ сказочных королевств с дворцами из доломита. Горные короли живут там, среди вершин, и, видно, рано ложатся спать, огней не зажигая – а у самых лыжных колец в деревянных шале обитают их подданные, чьи домики приветливо встречают теплыми огоньками лыжников вроде меня, любящих задержаться на трассе до самых сумерек.
По пути, сворачивая с нашей долины речки Сарка, вверх по её течению в узкое ущелье Лимаро, обязательно остановлюсь на обочине в том месте, где распахиваются волшебные ворота в зиму. В бесснежное время их, скорее всего, проедешь не заметив, и только теперь, когда сияющая под низким солнцем трехкилометровая Брента открывается в разрезе между темными нагромождениями ближних массивов, паря над уходящими облаками, осознаешь ты с трепетом, будто постигнув великое откровение: как же это Высоко!
Места:
https://maps.app.goo.gl/LBXxwEuXbjfmGnVz5
https://maps.app.goo.gl/qY9QGQWS6UHYNjMN7
https://maps.app.goo.gl/CZXGv8NAgWHoY1G36
Фото в полном разрешении
https://www.amazon.it/photos/share/13iVjZXRQg4IJZrc6KNRMn44YJh3GdDYfiffLzDuy0x
В сказочно красивом месте вы живете, Сергей. Каждый раз, когда вижу фотографии этих гор, дух захватывает. Понимаю, сколько вдохновения вам дают эти пейзажи для творчества.
У нас в России тоже немало красивых мест, но, как правило, инфраструктура так себе…или только для избранных, не доступная обычному человеку.
Краса невимовна! Сьогодні у Києві теж іде сніг! Звичайно, зима сприймається краще у природньому середовищі, але і в місті теж казково (допоки цю красу не порушує «цивілізація» у тому чи іншому вигляді…)!
Згадую, як це було в дитинстві: неймовірний сніг у Київі, справжній мороз. Багато років тому… Бажаю, щоб падав з небес тільки пухнастий сніжок і ніколи — жахливий метал, запущений привидами, що випливли з темних закутків минулого! 🙏
как много пушистого neve!!!))
🤘